Es tiempo

POEMAS

NUNCA TODO

Ver mucho, pero nunca todo;

taparse a medias con los dedos;

renunciar cada día a algo distinto

que dejase soñar con su presencia;

tomar tan solo de este mundo

lo que cupiera entre las manos,

como algo diminuto y tibio

que estaba a punto de volar.

Así pude vivir, con esta miopía

del alumno que llega nuevo a clase

y trata de entender todo, sabiendo

que cierta imprecisión es necesaria

para poder avanzar sin detenerse.

Así puedo vivir aún,

con este astigmatismo de poeta

que cruza abismos de palabras

adivinando el mundo ahí abajo,

ahora que ya sé que esta vida 

no se puede ver mientras se vive,

y que cuando consigues verla al fin

ya solamente puedes escribirlo.

***

PATRIAS

Ay del que no tiene una Ítaca

verde o seca a la que poder volver,

pues su vida será como la mía:

un lugar sin bandera y peligroso,

con tantas patrias como noches 

y tantos puertos como días tuve,

lleno de lestrigones y de cíclopes

que, después de todo, no eran

ni tan enormes ni tan fieros,

porque, vistos de cerca,

se parecían mucho a mí.

***

EPIDÉRMICO Y TERRESTRE

Un dominio preciso del lenguaje.

Una decidida voluntad 

de ser profundo y ligero a la vez.

Cierto despreocupado afán de eternidad.

No escribas ——dice el pájaro——

para exhibir esas simples destrezas,

todo eso ya lo tengo yo

y no voy presumiendo de mis alas.

Deja esas cosas para mí.

Escribe para que tu lengua, torpe,

sea la piedra que se vuelve canto

a medida que el río la desgasta.

Escribe para abrir un túnel en el aire

y al huir de esa cárcel invisible

no chocarte con los muertos.

Escribe para el tiempo que te toca,

no para el que vendrá o el que se ha ido.

Escribe solo porque estás amenazado

al borde de un enorme precipicio

o de un mar infestado de poetas,

y no sabes otra forma de volar.

***

NO ES POR NADA

Salvo la vida

hoy no sucede nada extraordinario.

Aquel olivo que florece

trayendo al campo su consuelo,

un trajín de hormigas por la casa

acarreando el mundo y los minutos,

esa tímida humedad en el umbral

que anuncia el tiempo de las moras,

este cuaderno emborronado

que el viento hojea y desordena

escribiendo el poema verdadero.

No es por nada que todo

confía su secreto a quien lo escucha:

la gracia de existir sin un porqué.

–

PRENSA

Alfonso Brezmes

(Madrid, 1966) ha publicado los libros de poemas La noche tatuada (Renacimiento, 2013), Don de lenguas (Renacimiento, 2015), Ultramor (Renacimiento, 2017), Vicios ocultos (Leviatán, 2019), Sed (Renacimiento, 2020) y las antologías bilingües Marginal Notes (Cornerstone Press, 2020) y Quando non ci sono (Einaudi editore, 2021).